一个心中充满着酸、甜、苦、辣的医生，用精神病人的血和泪水，撰写与病人打交道的真实体验，这不仅是缘分，也不仅仅是医生的责任，它是以生命为代价总结出来的“人文医学”精华。精神病人也是人，自杀也是一种病，必须有人来救治，尤其是精神卫生科医生。今天，有机会利用“我最难忘的病人”这个平台，谈谈本人在医疗中遇到的许多难忘的经历。

    一、精神科医生的遗憾

    “我是精神科大夫，不是精神病大夫”，作为一名精神科大夫，开展工作之难，我深有体验，更令人费解的是，不知道从什么时候起，“精神科”的“科”变成了“病”字，于是乎精神科大夫就顺理成章的变成了“精神病大夫”。无论是医疗活动，还是社会交往中均是如此，近日出版的一份省报也称之为“精神病专家”，听起来那么别扭！似乎干精神科的人都有精神病。

     对待医生尚且如此，对待精神病人会是怎样说就不言而喻了。正是由于社会对精神病患者的歧视和责难，精神病患者才会产生自卑、自杀心理，在社会上台不起头来。这种心灵上的第二次创伤，使得一些精神病患者失去了生活的勇气和信心。一个年轻女工病愈后高高兴兴去上班，可第二天却从四楼倒栽葱似的跳了下去，原来是她病愈上班未被接纳。还有一名男青年，病愈回单位上班之后，人们拿他发病时病态表现寻开心，使得他十分难堪，终因无法忍受而出走。这种经我们辛辛苦苦治好的患者，虽然可以和正常人一样的工作、学习和生活，但往往不被社会所接受，实在令人遗憾，全社会对精神病患者的确应该“消除偏见，多予关爱”。

    二、谁让咱是医生呢

     1979年7月22日，在河北保定市支农路旁，发现一男青年倒在地上不省人事，在抢救中发现青年人口袋里有一个装安眠药的空瓶，三封遗书。从遗书中得知，该青年系河北清苑县某厂工人，在家兄弟三人中排行老二，其中老三不久前因溺水身亡，母亲求算命先生认为，老三的死与被老二相克有关。导致老二离家出走，因家庭纠纷，心情压抑，想走自杀绝路。人虽然被救活了，家属没提付1000多元的医药费也无所谓，没有“谢”字也能理解，谁让咱是当医生的呢？何况人家家里出了事。没有想到的是却遭到被救青年家人的非议：“这么一个害人精，死了算了，怎么又救活了。”在这之后的时间里，我们也曾碰见过两次，但他都装不认识我。事情都快过去30年了，难道我还能忘掉当时做人工呼吸、洗胃、崔吐、排痰一系列的抢救情景吗？回想起来，当时是让我尴尬，现在看来，“救人一命”值得。

    三、一个生命在眼前消失

    10年前7月的一个下午，接到一位母亲打的“报到”电话，说她的女儿企图自杀，我首先告诉这位母亲：“一定要寸步不离地看护好病人，将房间的刀具、药品等危险品收管好”，并约定下午3点到她家，但因途中堵车耽误了一小时，下午4点赶到她家楼下，见她父亲提着水桶冲地，当时，我心里就“咯噔”一下，一问人果然走了。下午三点多的时候，就趁她母亲去客厅倒水的这么个空当，人就从四楼下去了，当时这悲惨的一幕顿时让我入心入脑，太难忘了。如果我三点准时赶到，或许就会有不同的结果。10年过去了，至今提起这件事仍然令我很歉疚。

    四、母亲走了给我留下三个苦命孩子

    1997年，我了解到河北易县狼牙山下南柳泉村张家有三个女孩，父亲因病去世，母亲患精神病，衣食无着，上不起学，为了给孩子母亲治病，我曾多次去过这个道路不熟、人不识的村庄，但最终因母亲喝农药身亡，三个孩子便成了孤儿，当时小的9岁，老大14岁。如今三个孩子虽已长大成人，大学毕业，但是母亲走时，见到三个孩子无依无靠，、孤苦伶仃，锅台上只有两个破豁口碗，一家人仅一床破被褥，此情此景至今难忘，对于他们来说，自杀，一个就太多了。基于上述原因，促使我坚定的走上自杀救助道路。

    五、“报到”救助自杀

    13年前，王老太的长女因婚姻问题患上抑郁症，自杀身亡。之后的几年中，丧女之痛令她多次产生自杀念头。于是我跟王老太定了一个规定，自杀前你必须先跟我“报个到”，我看看你该死不该死。第一次接到王老太打来的“报到”电话，立即上门心理救助，王老太对女儿的死既怨恨有自责，我告诉她：“你女儿的死是因为她患上了抑郁症，她本人不知道，你也不知道，抑郁症患者就有自杀的可能，因此，她的死是她自己的选择，与你无关。”王老太听后觉得心里顿时轻松了许多。王老太原本是个挺开朗的人，自从女儿走后一下子变得少言寡语，不愿见人，不愿出门，整天在家琢磨“年轻的走了，老的活着还有什么劲，不如去火车道一躺算了”。从第一次接到“报到”，以后3年多的时间，又接到数十次“报到”，王老太经历了长时间的由“死”到“生”的激烈斗争，最后她终于想通了，走出了自杀的阴影。并成为一名预防自杀的志愿者。

    现在王老太一家人过得幸福美满，她一有空，就去滨河公园、河边、树林等活动场所，在与人们闲聊中听说有谁想不开或活着，就以亲身经历告诉人们：“亲人自杀，会给失去亲人的人带来长期的伤痛”。现在生活好了，一定要好好享受，一定要珍惜生命。

    我做精神科医生已经40多年了，当我想起那一张张熟悉的面孔，一个个鲜活的生命从我眼前瞬即消失，内心的那份歉疚一直伴随着我，无助、无奈、无能一齐涌上心头。于是我给这些“想一死了之”的患者，定下一条规定：“选择自杀是你自己的事，但是在死之前你必须先跟我报个到”，就是这个“报到”约定，使许多一时陷入自杀泥潭的人走出困境。2004年4月，成立了自杀 预防小组，接到电话、网上救助、门诊接待、跟踪救助2000多个，处理各种危机500多起，将200多人从死亡线上拉了回来。虽然花掉了十几万的积蓄，但是因为有了我们，给那些徘徊在“生”和“死”之间的人带来“活下去的希望”，那么，我们所做的事业将会变得更有意义！